Nainen istui keittiön pöydän ääressä. Oli varhainen sunnuntai-ilta, hän oli poikkeuksellisesti ollut saunassa, hiukset valuivat kosteana pitkin niskaa. Takassa paloi kivuliaasti tuli, jonka hän oli ennen saunaan menoaan sytyttänyt.
Mies oli istunut tässä pitkän aikaa ennen häntä. Istunut ja tuijottanut. Hiljaa. Mustan, harmaan näköisenä.
Nyt nainen siinä istui. Tunsi olevansa yhtä musta, yhtä harmaa kuin mies äsken.
Mies oli poissa. Kotona, mutta poissa.
Nainen oli siinä, pöydän ääressä, ja ajatukset tulivat, harhailivat hänen lähellään.
Onko tyhjyydellä tuoksua ? Mille se maistuu?
Naisen mieleen tuli metallin maku, metallin kylmä tuoksu. Oma kieli, joka joskus pienenä
oli pakkasilmalla tarttunut kylmään rautaan - miten, missä, sitä nainen ei enää muistanut. Kivun hän muisti, ja tuoksun. Aution, kovan tuoksun.
Mies kuului liikkuvan yläkerrassa.
Etäinen ääni. Vain havainto jostakin.
Ja kipu naisessa: miten tyhjän äärelle osaa mennä?
Uskaltaako?
Osaako sitä täyttää?
Tänään niin musta, niin harmaa.
Ja nainen miettii sitä,
miten paljon onkaan sellaisia tunteita,
joista ei ihan oikeasti tiedä,
miltä ne maistuvat,
miltä ne haisevat, tuoksuvat, miltä ne iholla tuntuvat;
tai muistoissa, miten ne siellä koskettelevat,
satuttavat tai kepeästi juoksevat pitkin ihon oikukasta pintaa.
Ja nainen tietää:
jos hän menisi,
jos hän osaisi miehensä lähelle mennä,
ei hän tyhjään,
ei hän metallin makuun ,
ei hän kylmään tulisi.
Mutta
osaako hän,
osaako nainen mennä.
Osaako,
osaako mies hänet syliinsä ottaa,
tapahtuuko mikään,
tapahtuuko mitään,
kuten ennen?
